[Intro]

Vetro e nebbia su Ivrea.
Un nastro rosso sul cemento.
Tre colpi dal seminterrato.
Una nota, poi silenzio.

[Verse]

Sul pavimento bianco hanno già tracciato i metri,
"loft sul lato nord" scritto a gesso sopra i vetri.
Fotografo ogni targa prima che arrivi il cantiere,
come se nominare basti a trattenere.
Un corridoio finisce, chiuso da una porta scura:
sotto uno scaffale una chiave dice "chiusura".

[Pre-Chorus]

Il capo dice: "Lascia stare,
quel piano non serve da inventariare."
Io sento ancora, sotto il pavimento,
tre scatti brevi e un suono lento.

[Chorus]

Ultimo inventario, stanza dopo stanza,
conto ciò che resta, misuro la distanza.
Ultimo inventario, prima del cantiere,
c'è una porta chiusa che nessuno vuole vedere.
Se tutto ha un prezzo scritto sopra il pavimento,
chi mette a bilancio quello che abbiamo dentro?

[Verse]

La serratura cede con un colpo secco,
l'aria sa di ferro, legno vecchio e stucco.
Scendo tredici gradini, il telefono acceso,
ogni passo mi chiede perché io sia scesa.
Sotto un telo verde, pesante come inverno,
un mobile elettronico, il vetro quasi nero.
Non dovrebbe respirare, non dovrebbe avere voce,
ma dentro un relè batte, lento, quasi in croce.

[Pre-Chorus]

Tre scatti brevi.
Una nota tenuta.
La polvere si muove
come una domanda muta.

[Chorus]

Ultimo inventario, stanza dopo stanza,
non conto più soltanto peso, forma e distanza.
Ultimo inventario, prima del cantiere,
questa porta chiusa aveva ancora da vedere.
Se tutto ha un prezzo scritto sopra il pavimento,
forse il vero archivio non sta nel documento.

[Synth Interlude]

[Bridge]

Sul registro dovrei scrivere:
"unità elettronica, stato sconosciuto."
Scrivo invece a matita,
l'inchiostro mi sembra già un verdetto:

"Non rimuovere.
Verificare alimentazione.
Presenza di materiale
non ancora identificato."

Contro il muro, una presa ancora attiva.

[Build-up]

Uno.
Interruttore generale.

Due.
Ventola.

Tre.
Relè.

Sul vetro nero
compare una linea.

[Final Chorus]

Ultimo inventario, cambia la distanza,
ora ciò che resta pretende testimonianza.
Ultimo inventario, prima del cantiere,
c'è qualcosa che ha imparato a trattenere.
Se tutto ha un prezzo scritto sopra il pavimento,
io voglio prima sapere cosa vive nel cemento.

[Outro]

Sul monitor compare una parola.

IVREA.

Poi niente.

Tre scatti brevi.
Una nota.

Io non spengo.
